在摔角世界中，努力保持它的真实

水中落叶

在摔角世界中，努力保持它的真实——《纽约时报》对Wrestling Observer的Dave

Meltzer的报道

, B2 `7 j. \; M0 g# Z从9岁就开始看职业摔角的Dave Meltzer从1986年开始就开启了The Wrestling Observer。
-JAKE ROSSEN
) l& t- h  j9 V* C, I$ [* z3 j4 H-2013年5月14日
: f2 g) v3 B" {: T$ T- e2 h
0 _4 v1 }- v" k& v% g5 QDave Meltzer重病缠身，但是电话在不停地响。这是1993年12月，已经转了几家医院，
0 q0 W/ L5 f# o/ I  u$ I, {7 |; LMeltzer被诊断出阑尾疝气，这个被耽搁的诊断引起了威胁生命的腹腔炎症。

/ ^1 G! n7 [$ Y) [- V1 m那些他经常写到的职业摔角手给他打电话表示祝福。一些人随后开始正式会谈或者讲一些
小道消息，而高烧的Meltzer尽职地记录下来。

“16天，”他回忆，“我拿着我的笔记本坐在那里，等着回家并写出来。”
) H1 R$ t4 D) k' L" a
: t" Z- ]' U: }这些摔角手不给别人打电话。Meltzer自己的出版物——The Wrestling Observer——是他
们的忏悔室，一个匿名对行业中的政治和卑劣进行发泄的地方。在过去26年中，他已经出
版了一份朴实无华的掀起这个以神秘著称的行业的帘子的期刊：自负在蔓延，哪个收入上
升了（下降了）；哪个受伤是真实的哪个是剧情。
/ U$ Y3 x3 ?/ t4 @8 w) M4 W
Meltzer说他一周通常要工作超过110个小时，但是他在加利福尼亚州San Jose的家庭办公
7 z9 [, x  C$ I# }室可以让他把剩下的时间用来陪伴他的妻子和两个孩子。他没有员工，他在当地的一个复
印店打印他的时事通讯——用单倍行距7号字体。他拒绝说明订阅者的数量或者他挣多少钱
& U" j. ?) R1 O6 `，但是他承认收入预计在六位数。
2 [$ I1 G  C' E+ K  n0 \
$ I- A2 x0 Q, [0 O: N没有具体的对于Meltzer收入的计算。每期超过25,000字——通常会更多——可以想象他写
6 n6 _! U8 {  Z' e/ z了超过33百万字，几乎全部都是在分析一个通常被中伤的运动赛事。
) h8 n' m; j- JFrank Deford——50岁的Sports Illustrated（《体育画报》）老员工——曾经称Meltzer
是体育新闻工作者中最有成就的记者。

“你可以报道梵蒂冈或者（美国）国务院，”Deford最近表示，“却不能像Dave Meltzer
! S! `  |- Z+ @  t在摔角界做的工作那样出色。”

& ]1 B8 Z. ^5 A" D6 c0 F0 a53岁的Meltzer在9岁时开始看这项运动。在10岁时，他出版了一份时事通讯，得到了摔角
- w7 i) i6 h) F& r2 w杂志摔迷俱乐部中的支持。读者们每季度发一次；Meltzer则是发给他们一份24页的报道最
新新闻的小册子。

% Z" D7 g9 t0 r+ R“实际上，和我现在做的差不多。”他说。
9 e. m9 ^: k3 G) b/ ]
在十几岁的时候，Meltzer现场观看了加利福尼亚州东南部举行的摔角赛事，他认识到并不
/ H5 T. e3 \# x是所有的都是为这场秀的。The Von Brauners——宣传纳粹理念以激怒观众——通常在回
% \  z! ?& O, C& F$ I9 {到更衣室时竖起拳头；持刀打斗突然在更衣室爆发。如果摔角是虚假的，它为脱离剧本的
暴行提供了大量的机会——一个看起来像是擂台中戏剧的超越表演的真实世界。
) d+ n, K6 h' F1 b1 b8 v在San Jose State获得了新闻学学位后，Meltzer开始追求一份体育记者工作。他从事了一
0 f( M: n; M# V# C- O0 C些报刊工作，同时The Observer——当时是月刊——仍然是一份“非常耗时的嗜好”。他
7 W3 e0 \# [' S& r- p' ]1 H在legal-size纸（译者注：纸张尺寸的一种，应用于加拿大、美国和墨西哥等国家。尺寸
/ T3 l% ]2 R- v$ V1 C4 U为：8.5“ * 14”（216*356 mm ）上填满了词汇；一些空白处还充满了手写的更正。

0 ~" b3 m* W8 k" |, ]) i8 S- u2 J未加修饰的陈述并不合适。摔迷们喜爱更衣室趣闻。摔角手们钦佩Meltzer能够突出大部分
摔迷感兴趣的东西，而他还统计观众人数。他们是根据门票收入获得提成的，很多赛事推
广人都会捏造。

“摔角界的新闻传播的并不好。”Meltzer表示，“我接到电话，说：‘Mr. Wonderful死
! ~4 _( u7 t  W7 l, c9 p了。’我会说：‘我每周都看到他出现在电视中。’”

! K8 g# O! w4 o6 N( h* i! n* H# q1985年，Vince McMahon已经吞食这项运动，签下地方明星进入他的World Wrestling
6 h3 _8 L# A! t; jFederation。他走向全国，创造了向Hulk Hogan这样的主流明星。（这家企业在2002年更
名为World Wrestling Entertainment。）
. m. e) l5 f/ g* u# M1 E' }' C
这份杂志——包括了W.W.F.的内部消息——推动了设计好的对抗。Meltzer批评摔角手只会
有限的动作，分析选手合同，并为只有通过合成类固醇才会出现的膨胀的身体而担忧。
6 c# u  J( X3 L$ ^2 }9 _! D
  m8 |) J* `) F# c  D" Z2 k1986年，The Wrestling Observer成为Meltzer的全职工作，并成为每周出版的刊物。充满
阴谋的摔角手们把他放在McMahon的更衣室中，使用他们的真实姓名订阅，以隐瞒身份。

“他们认为我不知道他们的真实姓名。”Meltzer说，“我知道。”
, f& u4 R6 ^( P  [
不是所有人都喜欢。
# z1 a: I2 k+ U9 p# H  y: I
% S6 e6 c! t2 A“我想要揍他一顿。”Bret Hart——W.W.F.最大的吸引力之一——曾经表示，“我讨厌有
人试图告诉所有人正在发生什么。”
, U; J9 m9 Z$ K. f' C( t7 [
J. J. Dillon——一位前McMahon员工——表示：“有一次董事会会议，信息只有在会议上
/ I. s/ w. j+ c  P* \! C. O的关键人物才了解，而Dave报道了它。这让Vince暴怒。”

愤怒的McMahon最终开展了对话，Meltzer在1990年被签下成为The National Sports Daily
; O% \; X: T  H  k5 V3 v! u, G的摔角专栏作家。这是一份由Deford编辑的短命的报纸，却提升了Meltzer的名声和读者群
- z/ Y, S" C, C1 b. y) J# Y- Q4 ^体。

3 V) C7 {* U0 o" v# U1 Q" T“从艰难的生活到幸福的生活的区别，就是曝光度。”Meltzer表示。

# [# b3 Q9 P9 `* H很快，一个涉及了W.W.F.办公室员工被指控不恰当性行为的丑闻和两次类固醇审讯差点毁
# z; s6 ?& D/ i* Q了McMahon的业务并把他送进监狱。McMahon的公司衰落了，但是Meltzer对这些事件的报道
是不会停止的，因为它以一种病态的规律持续：赞扬已故的摔角手，他们中很多人不到50
岁，而他们中很多人是Meltzer的朋友。
! Z) j' u$ V8 I* e4 R“当我30多岁时，我比那个年龄的人更多的讨论死亡。”他说。

大部分死亡因为用来对付令人疲惫的旅行计划的酒精、毒品、镇定剂和止痛药；据Meltzer
* |1 \- {* y" }! c, `% [统计，1996-2007年，62位摔角手去世。
/ Z9 d& u+ K, z) _) Z' G
" `  \) x' ?9 k5 K7 V1988年，最初信赖Meltzer的摔角手一直的Bruiser Brody在波多黎各被刺死。没有摔角手
1 c: \% Q1 L2 i, n/ C8 M看到这次事件并指证攻击者，部分是因为这项运动中的缄默法则（code of silence：缄默
% y! _* O% G( I8 _7 T/ X; I" s法则，黑手党之间的规矩，不管是谁都不能向警察告密。）。Meltzer的消息人士总是会受
到保护的，并很少被读者认出。他们可以自由的讲话，打破角色，并泄露那些不为人知的
1 d: o# ]' z4 e3 p% ]9 W. r事实。
1 o8 G( ^5 S9 {  l% h
4 Z6 L1 E6 ~6 V( p. s# yHart是不会透露的人之一，但是1997年，他接收了仇敌World Championship Wrestling的
! W5 P! x+ ]" k  H3 z) O" i1 w一份工作，而McMahon要求他把他的腰带输给Shawn Michaels。对Michaels不满的Hart拒绝
7 c3 D) c# s+ z0 d6 B4 E" F$ S在Montreal——他的国家——这么做；McMahon密谋过早的敲响钟声，并让Michaels获胜。
" x6 |$ T7 j5 e3 Q# J! ]* o
感到受到背叛的Hart回到后台，打倒了McMahon。Hart很快给Meltzer打电话；这次事件成
$ A0 `7 I7 S8 S为摔角界最持久的戏剧性事件之一。
; H+ `% {- y0 A# F$ Z! `
“我当时知道我需要Meltzer。” Hart说，“那不是剧情，那不是假的。摔角写出了它自
己的宣传。我总是感激那些能够让事实公布的人。”

7 s  s, j, I1 s2 ]! J9 g2 b1 o3 T现在，Meltzer的大部分读者都是数字订阅者，每个月支付10.99美元购买每天的更新、博
客和在线版本的时事通讯。大约30%的读者选择印刷版，但是他们需要等几天的邮寄时间。

“事情并没有改变那么多。”现在55岁并已退役，并且有时候会前往更衣室的Hart说，“
# w6 m6 h- a- }+ r: X每个为The Observer争斗的人只是想看看他们是否身在其中。有时候你在里面，有时候你
% e2 [7 M! G3 f, N9 ^0 H- E不在。有时候你喜欢他写的，有时候则不然。但是认为摔角手们认识到有人为你说话是很
好的。”
) ?& v6 }8 _2 ^
, ~2 z0 x, G3 z* i9 _, J! Z以各种形式分析这个行业已经43年的Meltzer并不会结束。除了一些逐步增加的mixed
+ u" \4 _  R- i: Hmartial arts——本质上是没有留力的职业摔角——的报道，他的热情从1970年代看到the
Von Brauners打回后台开始就几乎没有改变过。

1 S! h" B2 }, W“我因它的本质而享受它。”Meltzer表示，“它是娱乐、讲故事。我知道如何精通它，我
喜欢那些精通他们所做事情的人。”
$ q2 l7 r7 f& |2 x: g8 W) a
在医院的时候，Meltzer因消失一周而向他的读者道歉，并迅速发布了一个合刊。

8 n( {  v" P; K. \“太多事情发生了。”他说，“在我临终前。”

不一样的HEEL

伟大的摔迷，THX！

xrspook

谢谢翻译
& M5 Z# E2 e/ x
如果我没有疯狂地粉上ADR，或许有一天我会走上类Dave Meltzer的路，但我始终是我，如果不把重心放在一个点上，我不懂得如何持续发散。

" R& C' L8 ?  G+ e; T但我还是要向Melter致敬！

timsid99

( i7 r: p( U5 |3 Q謝謝翻譯 致敬

水中落叶

请不要称他是“摔迷”

玄天劫

一直以為Wrestling Observer至少是一間中型的公司,
卻原來是DAVE一手一腳搞的,這工作量實在太恐怖了
. \6 L. E% Z. _3 J7 |不是摔角的熱情頂著,都不會一直做下去

SHINNOK

看完了之后 发现这个人的中国版本就是水中啊
% h& l# I( D6 f+ J9 o3 K( n+ U: S5 \

水中落叶

玄天劫 发表于 2013-5-20 09:22
5 y/ A0 m& E+ S: J一直以為Wrestling Observer至少是一間中型的公司,
0 u- `+ E+ F! [9 _0 X5 E卻原來是DAVE一手一腳搞的,這工作量實在太恐怖了
不是 ...

会有一些朋友来帮忙，准确的说是一个工作室。但主要是他