在摔角世界中，努力保持它的真实

水中落叶

在摔角世界中，努力保持它的真实——《纽约时报》对Wrestling Observer的Dave

Meltzer的报道

0 r$ o7 S$ X& }* ^8 j" V
从9岁就开始看职业摔角的Dave Meltzer从1986年开始就开启了The Wrestling Observer。
-JAKE ROSSEN
-2013年5月14日

Dave Meltzer重病缠身，但是电话在不停地响。这是1993年12月，已经转了几家医院，
7 ?% R- Z' c7 V% ~" Q4 oMeltzer被诊断出阑尾疝气，这个被耽搁的诊断引起了威胁生命的腹腔炎症。

6 h# }& ]0 L$ y  j4 r% n' S# t那些他经常写到的职业摔角手给他打电话表示祝福。一些人随后开始正式会谈或者讲一些
+ l) r& G$ V' R, E小道消息，而高烧的Meltzer尽职地记录下来。
9 K5 T, G2 k. \# c3 x( M( C* I
“16天，”他回忆，“我拿着我的笔记本坐在那里，等着回家并写出来。”

2 g! r* }0 Q( a4 t4 H0 I8 _这些摔角手不给别人打电话。Meltzer自己的出版物——The Wrestling Observer——是他
们的忏悔室，一个匿名对行业中的政治和卑劣进行发泄的地方。在过去26年中，他已经出
- V6 ]: t  [: d版了一份朴实无华的掀起这个以神秘著称的行业的帘子的期刊：自负在蔓延，哪个收入上
升了（下降了）；哪个受伤是真实的哪个是剧情。
2 I& f. V. S0 @$ X# I
Meltzer说他一周通常要工作超过110个小时，但是他在加利福尼亚州San Jose的家庭办公
* E  s% D! ?# G/ c9 R6 C/ _% ~室可以让他把剩下的时间用来陪伴他的妻子和两个孩子。他没有员工，他在当地的一个复
, Y$ l0 ^) Z% V% s印店打印他的时事通讯——用单倍行距7号字体。他拒绝说明订阅者的数量或者他挣多少钱
，但是他承认收入预计在六位数。

没有具体的对于Meltzer收入的计算。每期超过25,000字——通常会更多——可以想象他写
2 F1 u. f. e8 @; ?( [# g5 H了超过33百万字，几乎全部都是在分析一个通常被中伤的运动赛事。
Frank Deford——50岁的Sports Illustrated（《体育画报》）老员工——曾经称Meltzer
是体育新闻工作者中最有成就的记者。

; f8 C. ]7 y/ x/ b“你可以报道梵蒂冈或者（美国）国务院，”Deford最近表示，“却不能像Dave Meltzer
; |. Z& Z2 H% ~* Y在摔角界做的工作那样出色。”

53岁的Meltzer在9岁时开始看这项运动。在10岁时，他出版了一份时事通讯，得到了摔角
: A: h- l( C0 _9 Q# a; B杂志摔迷俱乐部中的支持。读者们每季度发一次；Meltzer则是发给他们一份24页的报道最
新新闻的小册子。
5 F7 M9 j3 Q8 Y7 Z( d, E+ o+ W; U
: M6 `; K' M  W+ J' `' t& g# I“实际上，和我现在做的差不多。”他说。
8 v0 _7 m$ H8 _7 i9 p" ~3 c
- a" D$ p8 {1 R6 ~在十几岁的时候，Meltzer现场观看了加利福尼亚州东南部举行的摔角赛事，他认识到并不
是所有的都是为这场秀的。The Von Brauners——宣传纳粹理念以激怒观众——通常在回
到更衣室时竖起拳头；持刀打斗突然在更衣室爆发。如果摔角是虚假的，它为脱离剧本的
! E1 X( P- H' d6 p暴行提供了大量的机会——一个看起来像是擂台中戏剧的超越表演的真实世界。
" s: L, H3 k1 e9 x在San Jose State获得了新闻学学位后，Meltzer开始追求一份体育记者工作。他从事了一
4 q/ @# ~, `1 x/ t  r些报刊工作，同时The Observer——当时是月刊——仍然是一份“非常耗时的嗜好”。他
在legal-size纸（译者注：纸张尺寸的一种，应用于加拿大、美国和墨西哥等国家。尺寸
为：8.5“ * 14”（216*356 mm ）上填满了词汇；一些空白处还充满了手写的更正。

8 F$ E7 E8 u. |8 |% c" X2 D未加修饰的陈述并不合适。摔迷们喜爱更衣室趣闻。摔角手们钦佩Meltzer能够突出大部分
摔迷感兴趣的东西，而他还统计观众人数。他们是根据门票收入获得提成的，很多赛事推
广人都会捏造。

“摔角界的新闻传播的并不好。”Meltzer表示，“我接到电话，说：‘Mr. Wonderful死
3 g# [* X2 k: K, a$ @& I* p了。’我会说：‘我每周都看到他出现在电视中。’”

4 E* ~$ Q6 O- ?* M% S1985年，Vince McMahon已经吞食这项运动，签下地方明星进入他的World Wrestling
Federation。他走向全国，创造了向Hulk Hogan这样的主流明星。（这家企业在2002年更
" l* L  e% s- t. s/ q1 t1 m  w# Y名为World Wrestling Entertainment。）

  C: Q2 f) Z7 N1 L' L8 }这份杂志——包括了W.W.F.的内部消息——推动了设计好的对抗。Meltzer批评摔角手只会
有限的动作，分析选手合同，并为只有通过合成类固醇才会出现的膨胀的身体而担忧。

0 {9 z  c3 [$ F. I6 v" t: Q  t7 N- |) x2 m1986年，The Wrestling Observer成为Meltzer的全职工作，并成为每周出版的刊物。充满
/ s1 s, w; Z! {7 C5 q阴谋的摔角手们把他放在McMahon的更衣室中，使用他们的真实姓名订阅，以隐瞒身份。
# ~1 S6 ?9 ^! F' j
: D6 s  G; A& w/ I/ @/ ?“他们认为我不知道他们的真实姓名。”Meltzer说，“我知道。”
! x2 B$ C8 z# Z5 H% h
不是所有人都喜欢。

“我想要揍他一顿。”Bret Hart——W.W.F.最大的吸引力之一——曾经表示，“我讨厌有
人试图告诉所有人正在发生什么。”
4 }. q+ @1 s* L! p( e+ W
J. J. Dillon——一位前McMahon员工——表示：“有一次董事会会议，信息只有在会议上
的关键人物才了解，而Dave报道了它。这让Vince暴怒。”

5 A7 C# Y, r7 y" {) \) W愤怒的McMahon最终开展了对话，Meltzer在1990年被签下成为The National Sports Daily
+ D/ d* Y; x; ]  ]  {* I" U1 ~4 c9 p的摔角专栏作家。这是一份由Deford编辑的短命的报纸，却提升了Meltzer的名声和读者群
体。

“从艰难的生活到幸福的生活的区别，就是曝光度。”Meltzer表示。

很快，一个涉及了W.W.F.办公室员工被指控不恰当性行为的丑闻和两次类固醇审讯差点毁
了McMahon的业务并把他送进监狱。McMahon的公司衰落了，但是Meltzer对这些事件的报道
是不会停止的，因为它以一种病态的规律持续：赞扬已故的摔角手，他们中很多人不到50
, f" Q7 z2 D9 X# Q9 u+ y岁，而他们中很多人是Meltzer的朋友。
“当我30多岁时，我比那个年龄的人更多的讨论死亡。”他说。

" P6 K1 t- _" L9 T! T大部分死亡因为用来对付令人疲惫的旅行计划的酒精、毒品、镇定剂和止痛药；据Meltzer
9 n" Y: u* T! T0 W5 L4 S/ p统计，1996-2007年，62位摔角手去世。

$ E& R3 R5 A5 M- m5 k1988年，最初信赖Meltzer的摔角手一直的Bruiser Brody在波多黎各被刺死。没有摔角手
看到这次事件并指证攻击者，部分是因为这项运动中的缄默法则（code of silence：缄默
4 y# X$ `4 K6 W  r法则，黑手党之间的规矩，不管是谁都不能向警察告密。）。Meltzer的消息人士总是会受
到保护的，并很少被读者认出。他们可以自由的讲话，打破角色，并泄露那些不为人知的
2 l1 _  j% p: P( D. T$ K2 f事实。
7 n9 n" h2 E: d* S0 @. }
# U. v$ S8 [% z& l8 |Hart是不会透露的人之一，但是1997年，他接收了仇敌World Championship Wrestling的
) m6 l1 J/ v; u& b% h8 f一份工作，而McMahon要求他把他的腰带输给Shawn Michaels。对Michaels不满的Hart拒绝
在Montreal——他的国家——这么做；McMahon密谋过早的敲响钟声，并让Michaels获胜。

: N! Z9 K7 Y# }; Q) s感到受到背叛的Hart回到后台，打倒了McMahon。Hart很快给Meltzer打电话；这次事件成
) H$ `* |5 F- }5 H3 M. m  z为摔角界最持久的戏剧性事件之一。
* I9 V3 Y: t* x. Q" r4 E/ L7 D
9 K) O0 T( y1 |9 {* B9 c“我当时知道我需要Meltzer。” Hart说，“那不是剧情，那不是假的。摔角写出了它自
己的宣传。我总是感激那些能够让事实公布的人。”

% G4 s% A+ F2 |现在，Meltzer的大部分读者都是数字订阅者，每个月支付10.99美元购买每天的更新、博
. ], ?& W* @: x% L客和在线版本的时事通讯。大约30%的读者选择印刷版，但是他们需要等几天的邮寄时间。
2 M- `  r3 N8 a# Z% D3 L. V2 _& d
“事情并没有改变那么多。”现在55岁并已退役，并且有时候会前往更衣室的Hart说，“
- D# w, @  G% v0 h每个为The Observer争斗的人只是想看看他们是否身在其中。有时候你在里面，有时候你
不在。有时候你喜欢他写的，有时候则不然。但是认为摔角手们认识到有人为你说话是很
, q& E# C  L/ B7 {0 B好的。”
9 o5 ?" y6 m0 E1 F2 S
/ [/ N0 L  j/ {3 A$ h0 M( b以各种形式分析这个行业已经43年的Meltzer并不会结束。除了一些逐步增加的mixed
martial arts——本质上是没有留力的职业摔角——的报道，他的热情从1970年代看到the
, H, q1 |& h4 Q$ ?Von Brauners打回后台开始就几乎没有改变过。
  h, j7 U0 Z; L# n1 K
“我因它的本质而享受它。”Meltzer表示，“它是娱乐、讲故事。我知道如何精通它，我
  ~) W9 P2 A! T9 Q$ t喜欢那些精通他们所做事情的人。”

0 a: Y8 P9 w" _& R在医院的时候，Meltzer因消失一周而向他的读者道歉，并迅速发布了一个合刊。

“太多事情发生了。”他说，“在我临终前。”
9 V0 B1 p7 L9 N5 e1 v) x6 W

不一样的HEEL

伟大的摔迷，THX！

xrspook

谢谢翻译
5 h  Q4 E7 ]9 q1 P
- f3 M: i; A& ^# t如果我没有疯狂地粉上ADR，或许有一天我会走上类Dave Meltzer的路，但我始终是我，如果不把重心放在一个点上，我不懂得如何持续发散。
1 D: V3 }6 ~7 I8 T
) x; D/ G% P7 \. K( z- E* k但我还是要向Melter致敬！

timsid99

& v" F$ u% r6 P謝謝翻譯 致敬

水中落叶

请不要称他是“摔迷”

玄天劫

一直以為Wrestling Observer至少是一間中型的公司,
, P6 ?6 E0 Q2 I6 W0 ?9 g+ O* L卻原來是DAVE一手一腳搞的,這工作量實在太恐怖了
5 k4 a1 |5 Q1 c0 z( c* c不是摔角的熱情頂著,都不會一直做下去

SHINNOK

看完了之后 发现这个人的中国版本就是水中啊
+ ]5 G/ u) {  I2 V7 j, N( z
* @  J* Q* S" n# D3 i# C. z

水中落叶

玄天劫 发表于 2013-5-20 09:22
一直以為Wrestling Observer至少是一間中型的公司,
# ]8 m5 E* b/ P5 P卻原來是DAVE一手一腳搞的,這工作量實在太恐怖了
0 t- n1 ?2 H$ P5 m3 s  n1 y不是 ...

会有一些朋友来帮忙，准确的说是一个工作室。但主要是他